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І 

Люди дивуються, що я весела: надійсь, горя-біди не знала. А я зроду така вдалася. 

Уродись, кажуть, та і вдайся... Було, мене й б'ють (бодай не згадувать!) — не здержу серця, 

заплачу; а роздумаюсь трохи — і сміюся. Бува лихо, що плаче, а бува, що й скаче, — то так і 

моє лишенько. Якби мені за кожною бідою моєю плакати, досі б і очі я виплакала. Батька-

матері не зазнаю: сиротою зросла я, при чужині, у людях. Хоч не було діла важкого, — так 

забували про мене, чи я не голодна, не холодна, чи жива я... 

На десятоліттях взяли мене в двір. Стара пані була не що, сумирна собі, — може, 

тому, що вже благенька була, ледве ноги волочила, а заговорить — тільки шам-шам, одразу 

й не розбереш; так куди вже бійка! не на умі. Увесь день на ганочках; нічка йде — охає та 

стогне. А за молодого віку, славлять, вигадочки були чималі і в неї... та треба ж колись і 

перестати. 

За мене, то вже в дворі жили ми спокійненько; одно було горе, що з двору й ступити 

не пустять. Хіба вже на велике свято, що до церкви одпросимось, а в неділю й не думай. 

«Розволочитесь, — було, каже пані гніваючись, — не пущу!.. Не той ще вік ваш, щоб бога 

пильнувати: ще матимете час, — не зараз вам умирати». 

Сидимо, було, день при дні у дівочій та робимо. А тихо коло тебе, як зачаровано. 

Тільки пані заоха або хто з дівчат на ухо за чим озветься, котора зітхне з нуду. Докучає, 

було, та робота, докучає, — аж пече; та що врадиш? Спасибі хоч за те, що не б'ють десять раз 

на день, як от по інших чуємо. 

А як коли, то, було, звеселіємо не знать чого. Веселенько нам, — аж серце трепече! 

Коли б воля, заспівав би так, щоб і на селі лунало... Не всмілимось!.. Ізглядуємось, та сміх 

нас так і бере. То одна моргне бровою, а друга їй одморгує; то прив'яжуть тую до стільчика 

косою; інша зскочить та почне вистрибувати дибки-дибки, щоб пані не почула, — крутиться, 

вертиться, тільки рукава май-май-май... Чого, було, не виробляємо! 

У старої пані не було роду, окрім мала собі унучечку, — у Києві обучалась у якомусь 

там... от коли б вимовити... ін-сти-ту-ті... Було частенько до старої листи шле; а стара тії 

листи щодня вичитує, — і попоплаче над ними, і попосміється. Коли пише унучечка, щоб 

уже приїздити за нею та додому забирати... Мати божа! увесь будинок зворухнувся: білити, 

мити, прибирати!.. Панночки сподіваємось! Панночка буде! 

Стара пані немов одужала: коливає з кімнати до кімнати, виглядає у кожне віконце 

на шлях і нас туряє за село дивитись, чи не їде панночка. А нам того й треба. Ми за той 

тиждень, що її виглядали, сказать, нажилися. Шлють, то біжимо-летимо... Весело зочити 

степ, поля красні!. Степ зелений наче втікає в тебе перед очима далеко кудись, далеко... 

Любо на волі дихнути! 

Квіток, було, назриваєм та позаквітчуємось, як молоді, та до самого двору тими 

вінками величаємось. А вступаючи в двір, схопимо з себе, позакидаємо, — та так було жалко 

тих вінків кидати, так жалко! 

II 

Діждали панночки, приїхала... І що ж то за хороша з лиця була! І в кого вона така 

вродилася! Здається, і не змалювати такої кралі!.. Стара як обійняла її, то й з рук не 

випускає; цілує, й милує, та любує. І по кімнатах водить, усе показує, усе розказує; а 

панночка тільки обертається туди-сюди та на все цікавим оком спозирає. 

Посадовила її стара за стіл. І плаче, і радіє, і розпитує, і частує: «Може, тобі того з'їсти? 

може, того спити?» Наїдків, напитків понастановлювала; сама сіла коло неї, — не 

надивиться. А панночка усе прибира, наче той горобець, хутенько й чистенько. Ми з-за 

дверей дивимось на них і слухаємо, що то панночка говоритиме, — чи не дійдемо, які там у 

неї думки, яка вдача, звичай. 

— Яковось-то жилося тобі, серденько, самій? — питає стара. — Ти мені не кажеш 

нічого. 

— Ай, бабусечко! Що там розказувати! Нуда така! 



— Вчили багацько?.. Чого ж вивчили тебе, кришко? 

— От захотіли що знати!.. Добре вам, бабуню, було тут жити на волі; а що я витерпіла 

за тим ученням!.. І не нагадуйте мені його ніколи! 

— Голубочко моя!.. Звісно вже — чужі люди: обижали тебе дуже... Чому ж ти мені 

зараз сього не прописала? 

— Що се ви, бабуню? Як можна?.. Зараз дознаються.. 

— Бідолашечко моя!.. Скажи ж мені, як тебе там кривдили тії невірні душі? 

— Ох, бабусечко! І морено, й мучено нас — та все дурницею. І те вчи, і друге, й десяте, 

й п'яте... товчи та товчи, та й товчи!.. Нащо мені те знати, як по небу зорі ходять або як люди 

живуть поза морями та чи в їх добре там, та чи в їх недобре там? Аби я знала, чим мені себе 

між людьми показати... 

— Та нащось же учаться люди, моє золото. От і наші панночки — на що вже бідота, та 

й ті верещать по-францюзькій. 

— Е, бабуню!.. — защебетала панночка. — До французької мови і до музики добре і я 

бралась, — до танців тож. Що треба, то треба. На се вже кожний уважає, кожен і похвалить; 

а все інше — тільки морока... Учись та й забудь! І тим, що учать — нуда, і тим, що вчаться 

— біда. Багацько часу пропало марно! 

— Так як же оце? Погано вчать? 

— Кажу ж вам, що й нудно, і погано, й марно. Вони тільки й думають, як би їм гроші 

виплатили, а ми думаємо, як би хутче нас на волю випустили... Чого ж ви задумались, 

бабусю? 

— Та то, серденько, що гроші брали за тебе добрі, а вчили погано. Що ж, як ти далі і 

все позабуваєш? 

— Чи подоба ж се, бабуню? Бог із вами! Як же б то між гостями або в гостях 

позабувати музику, або танці, або хоч би й мову французьку?.. А про ту заморську 

нісенітницю, то я в одно ухо впускала, а в друге випускала, та й зовсім-таки не знаю. Цур їй! 

— А як же часом хто в тебе спитає, як там тії зорі по небу ходять, абощо? Люди й 

осудять зараз: вчилася, та й не тямить! 

— Та що се ви, бабусю? Та се я тільки вам призналась, що не знаю, а чужі зроду того й 

не дошимраються, нехай хоч цілий день питають. Я зо всього викручусь, іще й їх оступачу, 

— он як, бабусю! Хочете, я вам заспіваю? Слухайте! 

І заспівала, затягла, — наче теє срібло пересипається. Стара її цілувати: «Серденько 

моє! Втіхо моя!» А панночка до неї ласиться та просить: 

— Купіть мені, бабусечко, по новій моді убрань хороших! 

— Про се не турбуйся, дитя моє. Буде в тебе всього. Ти в мене будеш царівна над 

панночками! 

Ми, дівчата, ізглядуємось: чого там панночки нашої не навчено! А найбільш, бачця, 

людей туманити! 

III 

— Ходім лишень, голубко, — говорить стара пані, — я хочу, щоб ти собі обрала котру 

дівчину. Та й веде її до нас. Ми од дверей та в куток, та купою в куточку й збилися. 

— Се ваша панночка, — промовляє до нас пані. — Цілуйте її в ручку. 

Панночка, чи глянула на нас, чи ні, простягла дві пучечки поцілувати. 

Стара всіх нас показує, — се Ганна, а се Варка, а се Домаха... 

— Боже мій! — аж крикнула панночка, разом стрепенувшись і в долоні сплеснувши: 

— Чи зуміє ж хто з вас мене зачесати, ушнурувати? 

Стоїть і руки заложила, і дивиться на нас. 

— Чому? — каже стара. — Зуміють, серце. А ні, то навчимо. 

— Як тебе зовуть? — питає мене панночка та, не слухаючи мене, до панії: — Ся буде 

мені! 

— Так і добре ж; яку схочеш, серце: нехай і ся. Гляди ж, Устино (на мене), служи 

добре, — панночка тебе жалуватиме. 



— Ходім уже, бабуню; годі вже! — перехопила панночка; сама скривилась і 

перехилилась набік, і очі чогось заплющує, і з місця зривається, — от стеменний кіт, як йому 

з люльки в вуса пихкають... 

— Треба ж, голубко, — каже стара, — її на розум навчити: се дурні голови. Я скажу те, 

а ти що друге, то й вийде з неї людина. 

— Шкода, бабуню, що спершу їх не вчено! Тепер порайся! Було яку віддати до міста. 

Та й говорять собі, наче про коней, абощо. 

— Ой, Устечко! — журяться дівчата, — яково-то буде тобі, що вона така непривітна! 

— А що ж, — кажу, — дівчата! Журбою поле не перейдеш, та й од долі не втечеш. 

Яково буде — побачимо. 

Та й собі задумалась. 

IV 

Увечері кличуть: «Іди до панночки — розбирати». Ввійшла; а панночка стоїть перед 

дзеркалом і вже усе зриває з себе. 

— Де се бігала? Швидше мене розбирай!.. Швидше: 

я спати хочу! 

Я розбираю, а вона все покрикує на мене: 

— Та хутче ж бо, хутче! Кинулась на ліжко: 

— Роззувай!.. А вмієш ти волосся звивати? — питає. 

— Ні, не вмію. 

— Боже мій! Горе моє! Яка ж вона дурна!.. Іди собі! 

Дівчата вже мене дожидають: 

— А що, Усте? Що, сестрице? Яка вона, голубко? Що їм казати? 

— Дурна я, — кажу, — дівчата, бо не вмію кіс ізвивати!.. 

V 

Другого дня ранесенько прокинулась наша панночка. Умилась, прибралась, оббігла 

усі будинки, увесь двір, і в садку була. Така веселенька. 

— Дома я! — каже. — Дома! Усе мені вільно! 

Цілує стару панію та раз у раз питає: 

— Чи скоро в гості поїдемо, бабусечко? А коли гості до нас наїдуть? 

— Та нехай же я перше сама тобою натішусь, рибко, нехай на тебе надивлюся! 

— Та коли ж то вже я діждусь, бабуню! В мене тільки було й думки, що приїду додому 

— весело буде, людно, музики, танці... Бабусенько мила, люба! 

— Ну, добре, пташко! Нехай трошки приберемось, та тоді вже зараз і гостей 

проситиму. 

Почалось прибирання теє. Стара скрині з комори викочує та оксамити, рубки тонкії 

вибирає, та кроїть, та приміряє на панночку. Панночка аж підскакує, аж із радощів 

червоніє. То до одного дзеркала скочить, то у друге зазирне; склянку води візьме, то й там 

любує, яка вона хороша. То заплете коси, то розплітає, то стрічками перев'є, то 

вквітчається... 

— Ах, бабусечко, — було викрикне, — коли вже я в атласову сукню вберуся? 

— Як заручишся, дитино моя, — одказує стара. — Дам тебе за князя чи за графа, за 

багатиря всесвітнього! 

А панночка й голову задерла, і виступає так, наче вже вона княгиня великородна. 

Та тільки в них і мови було, що князі та пани вельможнії. Було, і к весіллю зовсім 

приберуться, і будинки поставляють кам'яні, і коней вороних позапрягають, — аж лихо! 

Пересипають такеньки, пересипають, — панночка й зітхне: 

— Що, бабуню! Тільки говоримо... І досі ще нікого в нас не було! 

— Та зажди ж бо трохи: наїде такого, що й не потовпляться. 

VI 

Та й справді перхнуло до нас гостей, — як на погориджу. Одні з двора, а другі у двір. 

Нема нам ні сну, ні спочивку: бігаємо, вслугуємо, клопочемось з ранку до вечора. Часом така 

юрма їх ужене, що дивуємось, яких-то вже між ними панів нема! Все теє регочеться, танцює, 

їсть, п'є; все теє гуляще, дак таке випещене! Інша добродійка у двері не втовпиться. А 



паничів що то в нас перевернулось! Аж роєм коло нашої панночки звиваються, —так, як ті 

джмелі, гудуть. Обійшла либонь вона їх усіх, — кого словами, а кого бровами: одного на 

здоров'я любенько питає; другому жалиться, що без його чогось Їй смутно та дивно; которого 

коло себе садовить, скажи, начеб свого посім'янина. Бідахи розкохались, аж зовсім подуріли, 

з лиця спали, схнуть. День у день наїздять до нас, одно одного попереджаючи та зизим оком 

накриваючи. Чи так вона всім до душі прийшла, чи не було їм тоді чого іншого розважитись, 

тільки так комахою й налазять і налазять. Бо, бач, чим їм у світі розважитись? Як свій 

молодий вік собі скрасити?.. Солодко з'їсти, п'яно спити, хороше походити, — а більше що? 

VII 

Потроху та помалу усе панночка на свій лад перевернула, — життя і господарство. 

— Покиньте ж бо, покиньте, бабуню, плести! Хіба нікому в вас діла робити? Хто 

приїде, а ви все за чулкою манячите, наче прислужниця, абощо. 

— Та нудно без роботи, дитино! — одказує стара. 

— Візьміть книжку почитайте. 

— Що я читатиму? Я вже не бачу читати. 

— То так погуляйте, тільки, голубочко, не плетіть! Ви мені лучче око викольте тим 

дротиком! 

— Та добре ж, добре, угамуйся! 

Покине плести стара й нудиться. Убрала її панночка у чіпчик з стрічками 

рябенькими та й посадовила на кріслечку серед кімнати. Приїдуть гості — вона напоготові, 

привітає їх. 

Стара вже світом нудить, а панночка втішається: 

— Як славно, бабусечко, як славно, як у нас велично та пишно! 

VIII 

Нас, дівчат, усіх гаптувати посадовила. Сама й учить та раз по раз надбіга, чи шиємо. 

І обідати йдемо, то вона хмуриться і свариться. 

Далі вже що день, то вона сердитіша; вже й лає; часом щипне або штовхне стиха... та 

й сама почервоніє як жар, — засоромиться. Поки ж тільки не звичилася; а як оговталась, 

обжилася, то пізнали ми тоді, де воно в світі лихо живе. 

Прийду, було, її вбирати, то вже якої наруги я од неї не натерплюся!.. Заплітаю коси 

— не так! Знов розплітую та заплітаю, — знов не так! Та цілий ранок на тому пробавить. 

Вона мене й щипає, і штирхає, і гребінцем мене скородить, і шпильками коле, і водою 

зливає, — чого, чого не доказує над моєю головонькою бідною! 

Одного разу дожидали в нас полкових з міста. Двір замели ще звечора; у будинку 

прибрали, як ік великодню. Сіла панночка зачісуватись... Лишечко ж моє! Лучче б жару 

червоного у руку набрала, як мені довелось туманіти коло її русої коси!.. І така, і онака, і 

геть-пріч пішла, і знов сюди поступай; і пхати мене, і наскакувати на мене, — аж я 

злякалась! Та репече, та дзвякотить, та тупоче-тупоче, а далі як заплаче!.. Я в двері, а вона 

за мною в сад: «Я тебе на шматки розірву! Задушу тебе, гадино!» Оглянусь я на неї, — 

страшна така зробилась, що в мене й ноги захитались. Вона мене як схопить за шию 

обіруч!.. Руки холодні, як гадюки. Хочу скричати, — дух мені захопило, так і рухнула коло 

яблуні, та вже од холодної води прокинулась. Дивлюсь — дівчата коло мене скупчились, 

білі усі як крейда. Панночка на стільчику розкинулась, плаче; а стара над моєю головою 

стоїть і так то вже мене лає, така вже люта, — аж їй у роті чорно. 

— Що ти накоїла, ледащо! Як ти сміла панночку гнівити? Я тебе на Сибірю зашлю! Я 

тебе з світу зжену! 

А панночку вмовляє: 

— Не плач, не плач, янголяточко моє: сліз твоїх вона не годна! Ще занедужаєш, боже 

борони, чого! Бач, рученьки холоднісінькі. Буде-бо вже, буде! Нащо сама берешся? Мені 

внось, що тобі не вгодно. 

— А тобі, ледащице (знов свариться на мене), — а тобі буде!.. 

Та й не-знаю, як ще другої біди вбігла, що мене не бито. Мабуть, того, що вже дуже 

була я слаба, — так пані тільки ногою мене совманула та зараз і звеліла дівчатам до хати 

однести. 



Дівчата підняли мене й понесли, а в хаті так і впади коло мене плачучи: 

— Устино, серденько! Оплакана годинонька твоя!.. Мати божа! За що се над нами 

таке безголов'ячко? 

IX 

Цілу весну мене теплим молоком напували, поки я трохи оченьпала. 

Лежу сама, — усі на панщині, — лежу та все собі думаю: 

«Таке молоде, а таке немилосердне, господи!» 

У хаті холодок і тихо; стіни білі й німі; я сама з своєю душею. Вітерець шелесне та 

прихилить мені у віконце пахучий бузок. Опівдня сонячний промінь гарячий перекине че. 

рез хату ясну стягу трепечущу... наче мене жаром обсипле. Душно мені, дрімота, а сну 

немає. І так усе сама-самісінька із своїми думками — як у світі жити! Рада, було — боже мій, 

як рада! — коли зашумить садок, стемніє світ і загур. чить дощ об землю!.. От, чую, щось 

затупоче... регіт і гоміц... у хату до мене зграя дітей усипле. Веселі, червоні; вітають мене; 

вприскають мене дощем Із себе; пнуться на вікно, аетерплячі, коли той дощ ущухне; 

співають, вигукують: 

Зійди, зійди, сонечко, 

На попове полечко, 

На бабине зіллячко, 

На наше подвір'ячко! 

Скоро сонечко з-за хмари виграло, вони так і замелись із хати. А мені ще довго-

довгенько оддається то у тому кутку регіт, то у тому, наче хто у дзвіночки срібні видзвонює. 

Увечері, смерком уже, вертаються з панщини люди, потомлені і варом соняшним, і 

тяжкою працею; всі мовчать — хіба який зітхне важко або заспіває сумної, сумної стиха... 

Часом несподівано котора дівчина вбіжить до мене з будинку. 

— Устино! Голубко!  

— А що там у вас діється, сестрице? — спитаю її. 

— Хоч не питай, Устино, — лихо! Ганну сьогодні били, учора Параску, а завтра, 

мабуть, уже моя черга. Ой, матінко, коли б там не огледілись іще за мене! Ох, Усте, бідна 

наша голівонька! 

—Про мене нічого? 

— Де б то нічого!.. Чому не йде до свого діла? Що вона ніжиться, мов пані з Басані? От 

що, коли хоч знати... Ой, забарилася ж я! Бувай здорова, Устинко! 

Х 

Одного ранку лежу я та думаю, коли в хату вбігла Катря. 

— Іди, иди, хутенько иди, Усте! 

— Куди йти? 

— До панночки, до панії! Та хутенько ж бо, Усте! Послали по тебе, щоб зараз ішла. 

Панночка пожалувалась на тебе старій, що ти вже зовсім одужала, та не хочеш робити, 

служити. Іди ж бо, йди! 

— Як же йти, Катре, не здолію я по землі ступати! 

— Я тебе доведу, голубко! Зможися, щоб іще гірш тобі не було. Ходім-бо, ходімо! 

Ледве я доплелась до будинку. На порозі стріла панночка. 

— Чого се ніжишся? Чому не йдеш служити? Ледащо ти! Постривай! Я тобі таку кару 

вимислю, що ти й не бачила й не чула. 

Та кричить же то, боже! Аж задихалась, штовхає мене, за рукав смикає... Годинонько 

ж моя! Як вона охижіла, яке страшне зробилося в неї те личко гожеє!.. 

На той крик і пані не задлялась прилізти... Давай мене лаяти. Ще нахвалялась і 

бити. А ми, спасибі богу, того не дознавали од неї, поки не вселилась панночка. Всчалися 

тоді в нас карності щоденні, щоденний плач. Чи хто всміхнеться (не часто всміхалися!) — 

панночка біжить до старої: «Бабуню, мене не шанують!» Чи хто заплаче: «Бабуню, діла не 

роблять, та ще й плачуть!» Та на всіх такеньки вадить та й вадить навадниця наша. А стара 

лютує, нас карає, — молодий вік ізгадала! 

 

 



XI 

Тільки і дишемо, було, як наїде гостей-паничів та трохи забуде про нас панночка. 

Вийде до них — ляскотить попташиному, привітна, люба — і що то? — не пізнати!.. А вже 

як ті паничі коло неї... Той поруч із нею шиється, а тон з кутка на неї очима світить; сей за 

нею у тропу точиться, а той знов збоку поглядом забирає. Вона ж між ними, мов тая 

перепеличка, звивається. 

— Которий-то з них попадеться? — говоримо, було, дівчата... — Дознає неборак, почім 

ківш лиха! 

Спершу стара пані тішилась велико тими гостьми, а далі, як почались між ними 

сварки, стала думати та гадати: — не рада вже їм, да не одбити. Наїде їх силечка одна, та 

кожний же то домагається панноччиного привіту собі; один одного зневажає, та й сваряться 

і гризуться. Почала вже їх стара пані собаками (за очі) взивати. Аж так над осінь доля 

панноччина прийшла — і шарахнули вони усі од псі врозсип, себе самих соромлячися. 

XII 

Спізнався з панночкою полковий лікар та й почав щодня вчащати. Такий він був 

тихий, звичайний, до кожного привітний, — і на панича не походив!.. А як з нею спізнався? 

Вже давненько панночки приїжджі переносили, що якийто вже там лікар полковий 

хороший: і брови йому чорні, і уста рум'яні, і станом високий, — така вже краса, що й не 

сказати! Тільки що гордий дуже, — на жодну не погляне, не заговорить, хоч там як до його 

не заходь... 

Панночка, чуючи таке, було, частенько говорить старій: 

— Якби ви, бабусечко, того лікаря до нас завітали, — нехай побачу, який!.. 

А стара, було, на те: 

— Моя дитино, нацокотали тії верхоумки скосирні, а ти віри пойняла... Велико диво 

— полковий лікар! Се злидні, бідота! Що тобі з такими заходити? 

— Та нехай я тільки його побачу, бабуню! Чи справді він такий, як славлють. 

— Цур йому! Ще вв'яжеться! І так уже багато коло тебе звивається, а жоден не сватає. 

Один одного перебиває та сваряться, — бодай ви виказились! 

От же як стара одмагалась! А внучечка як на пню стала: 

лікаря та й лікаря! Першого ж наїзду, як жарнув полковий начал, мусила стара ними 

переказувати, що лікаря до себе в гостину запрошує. Ті живо погодились: «Привеземо, 

привеземо», кажуть. 

— А коли ж ви нас одвідаєте? — питає панночка, сюдитуди обертаючись та в вічі їм 

заглядаючи, немов як лисеня. — Чи хутко? 

— Коли ви такі ласкаві, то ми й позавтрьому будемо, — кажуть гості, як на ногах не 

підлітуючи. І поїхали, раденькі що дурненькі. 

 XIII 

Та вже й убралась того дня панночка хороше! А стара супиться та все бурчить: 

— Нащо нам та голь нещадима здалася! Панночка наче не чує того слова. Стара 

тільки тим виміщає, що нас душить. 

Коли наїхали полкові, а лікаря нема. «Дякує, — кажуть, —за ласку, та нема в його 

часу ані години: недужих у його багато, — лічить». 

— І не силуйте його, — каже стара, — нехай лічить з богом! 

Панночка тільки почервоніла і уста закусила. 

Та й було ж нам, як гостей випроводили! За все ми одтерпіли!.. 

Того ж таки тижня самого занедужала панночка. Охає і стогне, і кричить. Стара 

злякалась, плаче, по лікаря шле. А полковий знающий, кажуть, та й живе ближче за всіх, — 

по його! 

Тим часом панночка вбралась якнайкраще та й лежить у ліжку, як мальована, — 

дожидає. 

Приїхав він, подививсь, розпитав. А вона ж то вже — і голівку хилить, і говорить, 

помісь співає. Побув яку годинку та й прощається: «Завтра навідаюсь». 



Стара пита у внучечки, внучечка задумалась, — тільки їй на питання головою киває. 

А як стара спитала: «Що, як лікар? Показався як?», то вона стрепенулась: «Гордий, — каже, 

— такий, як пан вельможний... І що він собі думає!» 

Лічив-лічив той бідолаха та й закохався. Покохала його й панночка. Почули духом 

паничі, куди потягло, — постерегли одразу, що воно є, та й зслизли. 

Стара пані тільки що головою в мур не б'ється, та нічого не врадить: «Як ви мені, 

бабуню, на перешкоді станете — умру!.. І не гомоніть! Не одмовляйте! Змилуйтеся!» 

Стара й годі, тільки охає. 

 XIV 

Спустіло панське подвір'я; не тупочуть коні, не торохтять коляси. І панночка тихша: 

не лає, не б'є, не обскаржує, — все сидить та думає. 

Було, скоро сонечко вийметься, лікар і котить удвуконь. Панночка вже дожидає коло 

вікна, гарна та убрана, і рум'яніє, як червона маківка. Він хутенько вбіжить. Яка з нас під 

той час мигнеться: «Здорова була, дівчино! А що панночка?» 

Цілий день прогостює, було. Усе коло панночки сидить, не відступає й ступня. А стара 

пані то з тих дверей зирк, то з других зирк, та прислухається, що вони там між собою 

говорять удвійзі, та вже така її досада гризе, що вони вкупці, а розлучити несила: боялася й 

вона унучечки. 

Ото вже й сватає він панночку. Плаче стара і журиться тяжко: 

— Я ж сподівалась тебе за князя дати, за багача, за вельможного! 

— Ох, боже ж мій! — крикнула панночка плачучи. — Та коли б він був багатий та 

вельможний, я б і гадки не мала! Давно б уже була за ним! Та коли ж таке безталання моє! 

Така мені доля гірка випала! 

— Та хіба ж таки кращих за його нема? — не сміючи вже одмовляти, а тільки ніби 

питаючи, озветься знов стара. 

— Для мене немає у світі кращого, — нема й не буде! Засумувала панночка, аж 

змарніла і зблідла. Стара зовсім скрутилась, — не зна далі, на яку ступити. Намене на те, 

що не йди за його, — унучечка у гнів та у плач великий. Хоче втішити: «ось поберетесь», — 

унучечка свою долю проклинає: 

— Се господь мені лихо наслав, — каже, — і як тому лихові запобігти, не знаю. 

Молодий став помічати, турбується: 

— Що таке? Чого смутна? 

— Та я не смутная... 

— Скажи мені усю правдоньку, скажи! — просить, у руку її цілує. 

— Поберемось, — говорить вона йому, — а як жити з тобою будемо? Вбого! 

— От що тебе журить, серденько!.. Нащо нам теє панство, багатство, коли буде наше 

життя красне, наша доля весела? 

— Бач, ти об мені й не думаєш! — одмовля йому. — А любо ж тобі буде, як приїде хто 

до нас та буде з нас глумитись: «от живуть-бідують!» 

Та й заплаче. 

— Серденько моє, що ж мені, бідному, в світі робити? Де взяти? Я зроду не жадав 

багатства, а тепер прагну всіх розкошів для тебе, тобі на втіху... Що ж я вдію? Рад би я, — 

каже, — небо прихилити, та не хилиться! 

І почнуть отак обоє собі журитись. 

 XV 

Любила вона його, та якось чудно любила, не по-людськи. Ото навернеться, було, хто з 

панночок-сусідок, допитуються : 

— Чи правда, що тая гординя та в тобі закохався?.. Сватає?.. Ревнивий?.. Які дари тобі 

дарує?.. Чи ти його поважаєш, чи він тебе слухає? 

— Вважайте самі, — одказує панночка всміхаючись. Та й почне перед панночками 

наругу на його зводити. 

— Слухайте, — каже до його, — їдьте до міста та купіть мені те й те, та хутенько! 

Поскоріться ж, щоб я не гнівалась! 

Він зараз їде, купує там, що казано. 



— Боже мій! Чого се понакуповували? Я сього не хочу! Їдьте та змініть! Мені такого не 

треба! От добро вишукали! 

Знов їде він, міняє. Або так. Хоче він води напитись, — вона: 

— Не пийте, не пийте! 

— Чому? 

— Я не хочу! Не пийте! 

— Та коли ж я хочу пити! 

— А я не хочу! Чуєте? Не хочу! 

І вже так гляне чи всміхнеться, що він послухає. Коли то й розгнівається, 

одвертається од його, не говорить. Він уже і перепрошує, і благає — трохи не плаче. 

Панночки приїжджі дивуються: 

— Ото! Чи хто сподівавсь од його такого кохання! І що ти робила? Як ти бога просила? 

Наша панночка тільки всміхається. 

Питають, що він їй подарував, — вона перед ними стеле оксамити та атласи, що від 

старої панії має, та хвалиться: 

— Це він мене обдарував! 

Чудне панське кохання! 

А він на тих сусідочок важким духом дише: бодай їх слід запав! 

Стара тим часом розпитує про його, як він собі мається, та й напитала, що в його хутір 

є. 

— Дитино моя! В його хутір є! 

— Справді? — покрикне панночка, зірвавшись з місця. — Де? Хто казав? 

— Та не дуже далеко за містом. Недавно, кажуть, од якоїсь тітки у спадку йому 

достався. Тітка була бездітна; він на її руках і виріс. 

— Ах, боже ж мій милостивий! Чому ж се він мені не похвалився? Мабуть, 

невеличкий хуторець, — нічим гаразд хвалитись. А все ж хутір! Усе ж держава! 

Стріла його веселенька, привітала любо, а він радіє. Не знає, що то вітають не його, — 

хуторець вітають! 

 XVI 

Об різдві їх заручили. Гостей-гостей наїхало!.. Панночка така весела, балаклива; очі 

блищать; водиться з ним попід руки. А він і очей з неї не зведе, — аж спотикається на ході. 

Гульба точилась до самого світу. 

Отже, скоро жених і гості з двора, панночка в плач. Плаче та на свою долю нарікає: 

— Що се я поробила! Що се я починила! Та яке моє життя буде вбоге! Нащо мене мати 

на світ породила! Горенько моє! Доля моя сирітська! 

Стара тим і заручинам не рада, та втішає унучечку, вмовляє: 

— Чого плакати, моя дитино? Годі ж бо, годі! 

— Чому господь не дав йому панства-багатства! — викрикне панночка та так і 

вмиється слізоньками, по кімнаті бігає, руки заломуючи. 

— Дитино моя! Серце моє! Не плач!.. Не будеш ти багатша од усіх, та й убогою не 

будеш. Усе, що я маю, все твоє. 

Вона як кинеться до старої, обіймає, цілує: 

— Бабусечко моя, матінко! Дякую вам з душі, з серця! Аж світ мені піднявся вгору! 

Одродили ви мене, рідна матінко! 

— Годі вже, годі, а то й я зарюмаю! Оце ж бо! — промовля стара, та й сама плаче, й 

сміється. 

— Бабусечко, голубочко! То ви з нами житимете? 

— Чого б то й бажати, та не випадає. Я такеньки міркую: зостанусь я -тутечки, у 

Дубцях, буду вам господарства доглядати, поряджати, а ти у хуторі хазяйствуй. А що ж? Чи 

там, чи там покинути, — і хазяйство переведеться, і впокою душі не матимеш. Панське око 

товар тучить, — недурно сказано. 

— Добре, добре, бабусю! Нехай так буде!.. Ах, бабусю, ви мене, кажу, на світ одродили! 

— То будь же в мене веселенька, — не плач... 

— Не буду плакати, бабуню, не буду! Тільки що жених на поріг, панночка до його: 



— Бабуня нам Дубці дає! Бабуня Дубці дає! 

Він спокійненько собі й каже, ласкаво їй усміхаючись: 

— Ти радієш, то й я рад. Я сам дуже люблю Дубці. Тут ми спізнались і покохались... 

Пам'ятаєш, який був тоді садок зелененький, квітчастий, — як, було, з тобою походжаємо, 

говоримо? 

А вона йому: 

— Садок зелененький, садок квітчастий... Ти згадай, серце, які Дубці дохідні! 

Молодий аж іздригнувся і дивиться на неї, — ніби його щось разом здивувало, 

злякало, у серце вжалило... 

— Що ж? — питає панночка. — Чого на мене дивишся так? Хіба я що нелюдське 

сказала? Хіба не хочеш зо мною хазяйнувати? 

І бере його за руку, сама всміхається любенько. І він усміхнувся: 

— Ти ж моя, — каже, — хазяєчка кохана! 

 XVII 

Повеселішала панночка, клопочеться своїм посагом, загадує та й опоряджає, і сама до 

всього береться. Навезли з міста шевців, кравців, швачок, крамарів і крамарок. Сама ганяє, 

жениха турляє, — купує, крає, складує... Як у казані кипіло! Було тоді нам лишко тяжке! Бо 

таке наше діло: хоч панам добре ведеться, хоч їм горе йметься, а нам певно одно: кому, 

каже, весілля, а курці — смерть! 

На весілля панів, паній понаїздило, — гуде у будинку, як у вулені. Цікаві панночки 

посаг розглядають, дивуються: «Ох, та яке ж оце хороше!.. Ох, і се славне!.. Он це яке!.. А се, 

мабуть, дуже коштовне!» Інша як побачить що, — хусточку чи сукню яку, — аж очі 

заплющить: так її за серце і вхопить. Так вони і липнуть до того, як мухи до меду! Ледве вже 

ми їх збулися. 

 XVIII 

За тим натовпом, клопотом та трусбю, то я не урвала й годинки з людьми 

попрощатись. Вже коні стоять запряжені, — тоді я побігла. Не можу й словечка вимовити, 

тільки обіймаю старих і малих. 

Молодий приїхав за нею на четверику. Коні вороні, баскії. Правив візника плечастий, 

усатий, у високій шапці. З наших-таки людей, та до вельможної вподоби вивчений. Тут 

пани прощаються, гомонять, плачуть, а візника той сидить, як виконаний з заліза, — не 

обернеться, не гляне. 

Посідали пани у той повіз. Мене причепили позаду, на якомусь височенному 

причіпку. 

— З богом, Назаре! — покрикнув пан веселенько. Тихого та ясного ранку виїздили ми 

з села, а мороз аж тріщить. Іній запушив верби; біліли віти і сяяли проти сонця. Дівчата 

висипали на улицю; кланяються мені... Швидко-швиденько бігли коні, — тільки в очах усе 

теє промигтіло. Нема вже села. Дорога й дорога, безлюдная доріженька попередо мною... 

  

XIX 

Хутко перебігли до міста; наче межи комашню впали. Ідуть і їдуть, продають, 

купують. Люди, пани, москалі, перекупки. А жиди довгополі, куди не глянеш, усюди вони, 

наче тії хрущі, шершавіють. 

Пан звелів коней зупинити коло заїзного двору і повів свою молоду у кімнати. Візниці 

грошей дав — пообідай, а про мене й байдуже. 

Сиджу я собі та дивлюся. Усе чуже, усе не наше! Коли хтось як гукне: «Гей, хорошая, 

вродливая!» Я аж здригнулась. Се візника на мене гукає. Придивляюся до його: то-то ж 

чорнявий, матінко! Такий чорнявий, як єсть тобі ворон. Засміявся — зубів у його незліченно, 

а білі ті зуби, білі, як сметана. 

— А кого вам треба? — питаю його. 

— Еге, кого!.. Як-то тебе звати?.. Устина, здається? Ходімо зо мною, з Назаром, 

пообідаймо. 

Дуже я змерзла, а піти, — думаю, — як його піти? Ще пані бучу зніме! 

— Спасибі вам, — одказую, — я не хочу їсти. 



Візника всміхнувся: «Як собі знаєш, дівчино!» — та й пішов. 

 XX 

Чималу ж я годину пересиділа, коли вийшли панн. Пан тоді зирк на мене! 

— А що ти сидиш тут, Устинко? — питає. — Чи обідала ти? 

— Гей! — крикнув на хазяїна бородатого, що тут на рундуці гроші в долоні лічив, 

дзвякаючи. — Дайте дівці пообідати! 

Хазяїн гроші в кишеню та й побіг. 

— Що це, що це? — жахнулась пані. — Ми її ждатимемо? 

— А як же, серденько? — одказав пан. — Адже вона голодна та й намерзлась добре! 

— То що? Вони до цього звичені. Спізнимось; я боятимусь. 

— Бігай, дівчино, та хутенько! — каже мені пан. — Не загайсь, щоб тебе не дожидати. 

Пані почервоніла по саме волосся. 

— Час їхати! 

— Та вона ж голодна, серце... Дивись, як змерзла! 

— Я змерзла, я, я! — та так уже на те я накрикує! 

— Сідай! — гримнула далі на мене і сама у повіз ускочила. 

Пан здивувавсь; не знає, що його думати, що його казати, — стоїть. 

— Що ж? — питає пані. — Хутко? Тоді сердега сідає коло неї... 

А хазяїн бородатий: 

— Дівці а б єду не прикажете? 

Довгенько гомоніли пани між собою, а ще довше після того мовчали. 

 XXI 

Присмерком дочапали до хутора. В хуторянських хатах де-не-де світилось. Ідемо 

вулицею; стали коло будинку. На рундуці купкою стоять люди із світлом, з хлібом святим. 

Кланяються, вітають молодих. 

— Спасибі, спасибі, — дякує пан, приймаючи хліб на свої руки. — Привіз я вам панію 

молоду, — чи вподобаєте? 

Сам сміється, радіє; кому-то вже така краля не сподобна буде! 

А пані як гляне на його, — аж іскри із очей скакнули, на лиці міниться. Люди до неї 

— щоб то її по-своєму вітати; а вона вихопила в когось із рук свічку та в двері — стриб! Люди 

так і шугнули од тих дверей, нічого панові и не одмовили. 

Пан, неспокійний, смутний, пішов собі, похиливши голову. 

Ввійшла і я. Дивлюсь, роздивляюсь. Світлички невеличкі, та гарні, чистенькі. 

Стільчики, столики—все те новеньке, аж лощиться. Чую — говорять пани. Прислухаюсь — 

пані моя хлипає, а пан так-то вже її благає, так благає! 

— Не плач, не плач, життя моє, серце моє дороге!.. Коли б же я знав, що я тебе 

ображу, — звіку б не казав! 

— Ти, мабуть, усіх мужиків так ізучив, що вони з тобою запанібрата!.. Гарно!.. 

Оглядають мене, всміхаються до мене, трохи не кинулись мене обнімати... Ох, я 

нещаслива!.. Та як вони сміють! — викрикне наостатку. 

— Серце моє! Люди добрі, прості... 

— Я не хочу нічого знати, слухати, бачити! — задріботіла пані. — Ти мене з світу 

хочеш оце зігнати, чи що? — вигукує ридаючи. 

— Годі, годі, любочко! Ще занедужаєш... о, не плач-бо, не плач! Робитиму все так, як 

ти сама надумаєш. Подаруй мені сей случай. 

— Ти мене не любиш, не жалуєш... Бог із тобою! 

— Гріх тобі так говорити! Я тебе не люблю!.. Сама ти знаєш, яка твоя правда! Чую — 

поцілувались. 

— Гляди ж, — каже пані, — як ти не будеш по-моєму робити,то я вмру! 

— Буду, серденько, буду! 

 ХХІІ 

Проходила я по всіх кімнатах — нема нікогісінько.  «Се чи не од нас повтікали?» — 

думаю собі. Вийшла на рундук, — ніч місячна, зоряна. Стою та роздивляюсь; коли чую: 

«Здорова була, дівчинонько!» — як на струні брязнуло обік мене. Стрепенулась я, дивлюсь: 



високий парубок, ставний, поглядає, всміхається. І засоромилась, і злякалась;  стою як у 

каменю, оніміла, та тільки дивлюсь йому в вічі. 

— Стоїш сама тутенька, — знов озивається парубок, — мабуть, не знаєш, куди йти? 

— Якби не знала, то вас би спитала, — одмовила йому,  схаменувшися трохи. — 

Бувайте здорові!  

Та швиденько в двері. 

— Бувай здорова, серденько! — сказав мені услід. 

 XXIII 

А пани все по покоях ходять. Молода у кожний куток зазирає, що й як. Забачила 

зіллячко за образами: 

— Що це таке? 

— Се баба божничок уквітчала. 

— Що?.. То вона в тебе тут порядкує! Викинь те зілля, серце! Се вже зовсім по-

мужицькій. 

— Добре,серденько. 

Тоді вона його цілує: 

— Голубе мій! 

От, находились, наговорились. 

— Що це, — каже пан, — що нікого нема? Куди се баба поділась? 

— А бач, бач, — зацокотіла пані, — які вони в тебе порозпушувані! Схотіла, то й 

пішла. 

— Та не де дінеться! Ось я її гукну. Та й кинувсь гукати: 

— Бабо! Бабо! Бабо! — як той хлопчик слухняний. — Зараз, серденько, баба прийде, 

— говорить панії, вмовляючи її. 

—Та де вона була? 

— Певно, щось робила, любко. Се моя вся прислуга. 

— А де моя Устина? І вона ізучилась бігати, не питаючись? Устино! Устино! 

Я стала перед нею. 

— Де була? 

— Ось у цій кімнаті. 

Стала я знов за дверима: знов дивлюсь і слухаю. 

 XXIV 

Увійшла бабуся старесенька-старесенька, — аж до землі поникає, та вся-усенька 

зморщена; тільки її очі чорні іще живуть і ясніють. Увійшла, тихенько ступаючи, 

вклонилась панії та й питає: 

— А що вам треба, пане? 

Пані аж з місця зірвалась, що стара така сміла. 

— Де се ти, бабо, була? Я тебе вже сам мусив гукати, — каже пан. 

— Коло печі була, паночку: Ганні помагала, щоб добра вам вечеронька була. 

Пан бачить, що вже жінка важким духом дише, а все не важиться він бабусю налаяти; 

лупа очима та кашляє, та ходить, — не знає, що вже йому й робити. Пані од його 

одвертається. Бабуся стоїть од порога. 

— Що ж, вечеря готова? — питає пан уже хмурніше. 

— Готова, паночку, — тихо і спокійненько одказує бабуся. 

— Серце (до панії), може б ми повечеряли? 

— Я не хочу вечеряти! — одказала пані, вибігла і дверима грюкнула. 

— То й я не буду вечеряти, бабусю, — каже пан смутненько вже. 

— То я собі піду. На добраніч вам, паночку! 

— Іди. Та треба глядіти, стара, щоб я не бігав за тобою сам! —загомонів був на неї, та 

зараз і вгамувавсь, як бабуся йому на те звичайненько одмовила: 

— Добре, паночку! 

Вклонилась і пішла собі. 

  

 



XXV 

Ходив-ходив пан по кімнаті. Чутно йому, що пані плаче за стіною. «Боже мій! — 

промовив до себе, — чого вона плаче?» І так він те слово тихо, такеньки смутно промовив! 

Не втерпів — пішов до неї; цілує, вмовляє. Чималу годину він її благав, поки 

перестала. 

— А вечеряти не хочу, — каже панові. — Я на твої слуги — не то що — і дивитись не 

можу! Так із тобою поводяться, як із своїм братом... родичі та й годі! 

 XXVI 

Сиджу сама у дівочій; сумно, тиша така... Ото життя моє буде! Всюди красне!.. 

«Тепереньки, — думаю собі, — наші дівчата наживуться без моєї панії! Веселенько та 

любенько їм укупці... А мені — чужа сторона, і душі нема живої...» 

Коли щось у віконце стук-стук!.. Так я й згоріла!.. Сама вже не знаю як, а 

догадалась... Сиджу, ніби не чую. 

Переждало трохи — знов стукає. Метнулась я та двері всі попричиняла, щоб пани не 

почули. 

— А хто се тут? — питаю. 

— Я, дівчино-горличко! 

— Мабуть, — кажу, — чи не помилились: не в те віконце добуваєтесь! 

— То ж бо й не в теє! Нащо ж і очі в лобі, коли не зочити кого треба! 

— Не так-то конче й треба!.. Оце найшли розмову крізь подвійне скло!.. Гетьте! Ще 

пани почують! Та й одхилилась од вікна. А він таки: 

— Дівчино! Дівчино! 

— Чого се ти попідвіконню вкопався, Прокопе? — загомонів хтось потиху. — Он 

вечеря вже готова ще одколи, а вас нікого нема! 

 XXVII 

Хтось уступив у сінці. Я відчинила, аж це бабуся. 

— Здоровенька була, дівчино, — промовила до мене. — Просимо на вечерю, зозулько! 

— Спасибі, бабусю! 

— То й ходімо. 

— Ось я панії спитаюся. 

— Чого питатись, любко? То ж вечеря! 

— Чи звелить іти. 

Бабуся перемовчала хвилинку та й каже: 

— То йди, моя дитино. Я тебе тутеньки підожду. 

Пани сидять укупці любенько, веселенько; щось межи собою розмовляють. Я ввійшла, 

а пані: 

— Чого сунешся? 

— Пустіть, — кажу, — пані, мене повечеряти. 

— Іди собі — вечеряй! 

 XXVIII 

Пішла я за бабусею через двір у хату. 

— Оце привела вам дівчину, — каже бабуся, вводячи мене в хату. 

А в хаті за столом сидить Назар чорнявий і молодичка гарненька, жінка Назарова. У 

печі палає, як у гуті. Одсвічують весело білі стіни і божничок, вишиваним рушниь.ом 

навішений, квітками сухими й зіллям уквітчаний. З полиці миси, миски й мисочки, і зелені, 

й червоні, і жовті, наче каміння дороге, викрашаються. Усе таке веселе в тій хаті було, 

прибране, осяюще: і кужіль м'якого льону на жердці, і чорний кожух на кілку, і плетена 

колиска з дитинкою.  

— Просимо до гурту! — привітали мене і вклонились. 

— Може б, поруч зо мною така краля засідала, га? — каже Назар. 

— Хіба ж ви тутечки найкращі, дядьку? — питаю. Сама озирнулась, аж той парубок 

уже тут, — з кутка на мене задивився, аж гаряче мені стало. 

— А то ж ні? — каже Назар. — Придивись лишень до мене добре: то-то ж гарний! то-

то ж хороший! 



— Хіба поночі! — одмовила йому весело молодичка. 

Славна була то жіночка, — звали Катрею: білявенька собі, трошки кирпатенька, 

очиці голубоцвітові, ясненькі, а сама кругленька і свіжа, як яблучко. У червоному очіпку, у 

зеленій юпочці баєвій. Смішлива була й гордоватенька, а що вже шамкая! І говорить, і діло 

робить, і дитину колише; то коло стола її вишивані рукава мають, то коло печі її перстені 

блискотять. 

— Ну, ну! — каже їй Назар, — коли б оце не галушки, я б тобі одказав!.. 

Тут-бо саме Катря його поставила на стіл миску з галушками. 

Назар моргнув на мене. 

— Не гріх тому добре повечеряти, хто не обідав! 

 XXIX 

Катря хоч і говорить, і жартує, а, здається, все чогось сумна і неспокійна. Бабуся, 

сидячи за столом тихенько й величненько, якусь думку собі думала. Тільки Назар пустує та 

вигадує, та регоче, поблискуючи перед каганцем зубами, а зуби, я ж кажу, як сметана! На 

того парубка я вже не дивилась. 

— А що, пташечко, — питає в мене бабуся, — при молодій панії давненько служиш? 

— Яка вона гарна! — закинула молодичка. 

— Поможеться, що гарна! — гукнув Назар, — коли дивиться так, що аж молоко кисне! 

Бабуся зітхнула важенько: 

— Годі тобі, годі, Назаре! 

—  А наш пан такий звичайний, — заговорила молодичка, — він, мабуть, ізроду 

нікого не скривдив.  

— Дай йому, боже, і пару таку! —промовила бабуся. 

— Як то тепереньки нам буде! — смутненько каже молодичка. Зітхнула і задумалась. 

— Як то буде! — знов тихо вимовляє, дивлячись на мене, начеб випитувала очима.  

А я мовчу. 

— Буде, як господь дасть, голубко, — каже бабуся. 

— Ну, що буде, те й буде, — ми все перебудемо! — гукнув Назар. — А тепер — до 

галушок берітесь. А ти, Прокопе, чому не йдеш? Пані тобі в око впала?.. Чи, може, ця краля? 

Та й моргнув на мене. 

— Нехай мені та пані й не сниться! — одмовив парубок, сідаючи проти мене. — Де 

вона й вродилась така неприязна! 

Тоді молодичка до мене: 

— Дівчино-серденько! Скажи нам усю щиру правдоньку, як душа до душі... 

Та й спинилась. Всі на мене дивляться пильно... І парубок очей з мене не зведе. Якби 

мені не той парубок, то все б нічого, а при йому соромлюся та червонію, — трохи не заплачу. 

— Дівчино! Лиха наша пані молода? — вимовить Катря. 

— Недобра! — кажу їй. 

— Господи милосердний! — крикнула. — Чуло моє серце, чуло!.. Дитино моя! — 

кинулась до колиски, схилилась над дитиною: — Чи того ж я сподівалась, йдучи вільна за 

панського! Вона вже й оком своїм нас пожерла! 

Та плаче ж то так, — сльоза сльозу побиває. 

— Не такий чорт страшний, як намальований! — каже Назар. — Чого лякатись? 

Треба перш роздивитись. 

А вона плаче, а вона тужить, наче вже й справді її дитину пані своїм оком пожерла. 

— Годі, голубко! — вмовляє Катрю бабуся. — Чого нам дуже тривожитись? Хіба над 

нами нема господа милосердного? 

Парубок ані пари з уст; тільки куди я не гляну, усе на його погляд очима спаду. 

 XXX 

Повечерявши, поблагословившись, біжу назад у будинок, а за мною: 

— На добраніч, дівчино! 

— На добраніч вам! — одказала та й ускочила в сіни. Увійшла в дівочу, — серце в 

мене б'ється-б'ється!.. Думаю та й думаю... що, як він вдивився в мене очима!.. І пані моя теж 



мені на думку навертається: ледве у двір ступила, вже всіх засмутила... І чого той парубок 

чіпляється?.. Бодай же його, який хороший!.. Місяць стоїть проти мене уповні... 

Ой місяцю-місяченьку, 

Не світи нікому!.. 

Пісня так і підмиває мою душу... Сама не знаю, чого душа моя бажає: чи щоб він 

знову озвався під віконцем, чи щоб не приходив... 

XXXI 

Минає день, тиждень, місяць, і півроку збігло за водою. Здається, що в хуторі тихо і 

мирно; цвіте хутір і зеленіє. Коли б же поглянув хто, що там коїлось, що там діялось! Люди 

прокидались і лягали плачучи, проклинаючи. Усе пригнула по-своєму молода пані, усім 

роботу тяжку, усім лихо пекуче ізнайшла. Каліки нещасливі, діти-кришеняточка, й ті в неї 

не гуляли. Діти сади замітали, індиків пасли; каліки на городі сиділи, горобців, птаство 

полошили, да все ж то те якось уміла пані приправляти доріканням та гордуванням, що 

справді здавалось усяке діло каторгою. Стоока наче вона була, все бачила, всюди, як та 

ящірка, по хутору звивалась, і бог її знає, що їй таке було: тільки погляне, то наче за серце 

тебе рукою здавить. 

А пани-сусіди нашу панїю похвалюють-величають: ото хазяйлива! Ото розумна! 

Дарма що молоденька, — добре б нам усім у неї вчитись! 

Спершу люди на пана вповалн, та незабаром зреклися надії й думки. Він був добрий 

душею й милостивий пан, та плохий зовсім, — ніщо з його. Опитувавсь він жінку вмовляти, 

та не така-то вона. Далі вже і наменути на сю річ боявся, — мов не бачить нічого, не чує. Не 

було в його ні духу, ві сили. Сказано: добрий пан — не б'є, не лає, та нічим і не дбає. Як 

почне пані обмирати та стогнати, та в крик викрикувати, то він руки й ноги її вицілує, і 

плаче, і сам людей лає: «А щоб вас! А бодай вас!.. От уморять мені друга!» 

— Не буде з його нічого, — каже Назар. — Я одразу побачив, що квач, ще тоді, як він 

Устину обідом нагодував,.. Якби таку жінку та мені — я б її у комашню втручив, — нехай би 

пихкала! 

Та й зарегоче на всю хату. Такий уже чоловік був той Назар: усе йому жарти. 

Здається, хоч його на огні печи, він жартуватиме. 

А що Катря сліз вилила, то де вже тії й сльози брались. Візьме свою дитину на руки та 

плаче-плаче! А далі й заридає уголос. 

І Прокіп дуже зажурився. Усе щось собі думає і зо мною вже не пожартує. 

— Оце ж бо які ви смутні! — кажу йому одного разу (се було ввечері, присмерком). — 

Чого ви такі смутнії? 

А він мене за руку, — пригорнув і поцілував. Заки я схаменулась, його вже й немає. 

XXXII 

Усі люди пов'яли, змарніли; тільки бабуся велична, як і була. Як не лає, як не 

кричить на неї пані, — бабуся не лякається, не метушиться: іде тихо, говорить спокійно, 

дивиться ясно своїми очима ясними. І незчуєшся, було, як до неї пригорнешся та й 

заплачеш, — от як дитина до матері своєї рідної горнеться. 

— Не плач, моя дитино, не плач! — промовить бабуся стиха, ласкаво. — Нехай 

недобрі плачуть, а ти перетривай ї усе, витерпи бідочку!.. Хіба ж таки й перетерпіти не 

можна? 

Господи! Як же смутно й сумно жилося! Не чути сміху, не чути гласу людського. У двір 

душа жива не навідається, — хіба за ділом, — та так боязко оглядується, так поспішається 

вже, наче йому з пущі вихопитись од звіра лютого йдеться. 

Спізнилась якось, вечерявши, та й біжу хутенько. «І чому хоч Прокіп не прийшов 

вечеряти!» — думаю. Коли він так і вродивсь перед очима моїми! Переймає мене і оббігти не 

пускає. 

— Устино, скажи мені правдоньку: чи ти мене любиш? Утекла б я од його, так ноги 

мене не несуть. Стою, горю... Він тоді мене за руку!.. Обіймає, пригортає, та все питає: «Чи 

люби ш?» Такий чудний!.. 



Посідали, поговорили, покохались, — усе лихо забулось. Весела душа моя, і світ мені 

милий, і таке в світі гарне все, таке красне!.. Чого вже, коли й пані постерегла: «Що це тобі? 

— каже. — Чого ее так розчервонілась, наче хто вибив? Чи, може, що вкрала?!» 

 XXXIII 

Боже мій милий! Як то вже я того вечора захисного, темного дожидаю!.. Звелить пані 

на вечерю йти — Прокіп мене дожидає. Перейме та постоїмо удвійзі, погорюємо обойко... Бо 

денної пори, хоч і стрінемось, — тільки зглянемось, словечка не перемовимо, розійдемось. 

— На лихо ви покохались! — каже було Катря. 

— З біса розумна ти, моя люба! — кепкує з неї Назар. — Коли б тепер ти вдруге мене 

полюбила, то б і лапки полизала єси! 

— Кохання в мене на умі!.. Мені й вони двойко серце сушать, як подумаю-погадаю... 

— Чого се ви дівчину сушите та лякаєте? — озветься бабуся. — Коли вже покохала, 

нехай кохає: то їй судьба така судилася. 

 XXXIV 

А пані куди далі, то все злісливша, усе лютіша: аби я трохи спізнилась, забарилась: 

«Де була?», та й стріне мене на панському порозі лиха година. 

Перво тугою тужила я тяжко, а там усе мені стало не вдивовижу, усяка ганьба 

байдуже. Сказано: встань, лихо, та й не ляж!.. Було, поки лає, коренить — несила моя, 

сльози ринуть, а наплачуся добре, утрусь, — така собі веселенька, жартую, пустую!.. І коса 

заплетена дрібненько, і сорочка на мені біла, — нікому, було, й не хвалюся. Що мені 

поможуть? Тільки своє лихо тяжке згадають!.. А Прокіп наче ніч темна ходить, і вже тоді ні 

до їдла, ні питва, ні до розмови. 

Господи милий! Своє лихо, чуже лихо, — не знать, що й робити, що починати. У Катрі 

дитинка занедужала: а тут обід панам звари, вечерю звари та город скопай, обсій, — та ще 

пані гримає: «Нічого не робиш, ледащо! Дурно хліб мій їси! Ось я тебе навчу робити!» 

Цілу ніч Катря не спить над дитиною. На день благословиться, — до роботи. Бабуся 

тоді пильнує малої, розважає Катрю; то дитинку до неї винесе, то сама вийде та розкаже: 

«стихла мала!» або «спить мала!» І такеньки, наче благодать божа, допомагає, невтомлива, 

невсипуща. 

— Чого се ви, Катре, так наддаєтесь, без спочинку? — кажу їй. 

— Робитиму, робитиму, поки сили. (А очі в неї так і горять позападавши). Може, 

вгоджу, може, вмилосерджу! 

Отже, не вгодила й не вмилосердила. Робила й не спала, поки аж нечувственний сон 

її обняв коло колиски. Прокинеться, — до дитини, а дитинка вже на божій дорозі. Тільки 

глянула на його бідолашна мати, тільки вхопила його до серця, — воно й переставилось. 

І побивалася ж Катря, і мучилась, і раділа: 

— Нехай же моє дитя, моє кохане-дороге, буде янго лятком божим, — лиха не знатиме 

моє ріднесеньке! — А далі й заголосить: — А хто ж до мене рученята простягне? Хто мене 

звеселить у світі?.. Дитино моя! Покинула мене, моя донечко! 

Назар — ніби й нічого, розважає свою Катрю, молодим її віком заспокоює, а в самого 

вже пом'якшав гучний голос, — потай усіх сумує. 

По тій печалі зовсім захиріла, занепала Катря. Не то щоб робити, вже й по світу 

ходить не здужає. А пані все-таки: 

— Чому не робиш діла? Я тобі те! Я тобі друге! 

— Тепер я вже не боюсь вас! — одказала Катря. — Хоч мене живцем із'їжте тепер! 

Дала ж їй себе знати пані!.. 

— Прокопе! — кажу я. — Що оце з нами буде! 

— Устино-серце! Зв'язала єси мені руки!.. 

 XXXV 

Прогнала пані Катрю з двора на панщину: не вважила й на її чоловіка-візнику. 

Пан, нишком од панії, дав їй карбованця грошей, та не взяла Катря; він положив їй 

на плече, — скинула з себе, наче жабу, ті гроші. Як упав же той карбованець на муріг, — і 

заліг там, аж зчорнів; ніхто не доторкнувся. Та вже сама пані, походжаючи по двору, вздріла 

і зняла. 



— Се, певно, ти гроші сієш? — каже на пана. — Ой, боже мій, боже мій!  

Пан на те нічого не одказав, тільки зчервонів дуже. 

А Катря не схотіла на світі жити. Щось їй приключилось після тої наруги. Бігала по 

гаях, по болотах, шукаючи своєї дитини, а далі якось і втопилась бідолашна. 

Пан дуже зажурився; а пані: 

— Чого тобі смутитись не знать чим? Хіба ж ти не помітив по ній, що вона й здавну 

навіжена була! І очі якісь страшні, і заговорить, то все не путнє... 

— І справді, — вхопився пан за те слово, — не повно в неї ума було! 

Навіжена та й навіжена... Нащо й краще! Порадились поміж собою такеньки та й 

спокійненькі собі... 

 XXXVI 

Згодили якось москаля з міста за куховара. То ж бо й був чудний! Як зварить панам 

їсти, сам пообідає, то ляже на лаві та все свище, та свище, та свище, та раптом як співоне! — 

дзвінко-тоненько, помісь півень кукурікає. Сьому байдуже було наше лихо; тільки, було, 

спитає: «Сьогодні бито? — та й додасть: — Іначий і не можна: на те служба!» 

Назар уже не той став, уже й він якось поник, а все жартує: 

— Коли б мені хоч один день хто послужив, довіку б згадував! 

Пані того куховара дуже хвалить, що такий, мовляв, чоловік він хороший, так мене 

поважає! А він, було, як стоїть перед панією, то мов стріла вистромиться, руки спустить, очі 

второпигь на неї: «Ловив я рябе порося; втекло рябе порося у бур'яни; то я до чорного 

поросяти; вловив чорне порося, ошпарив чорне порося, спік чорне порося...» Такеньки усе 

чисто одбубонів і дожидає, що пані йому одкаже; сам тільки очима луп-луп!.. 

А пані йому раз по раз: 

— Добре! Добре! Усе добре!.. Тільки ти гляди в мене, — не розледащій між моїми 

вовкодухами. 

— Ніколи того не всмію, ваше високоблагородіе!,, Вклониться їй низько, вправо, вліво 

ногами човг! Та і з хати, та на лаву — і знов свище. 

— Бодай вас! — кажу йому якось. — Коли вже ви перестанете того свисту! Тут горе, 

тут напасть, муки живії, а ви... 

— Не горюй, не горюй, дівко! На те вона служба називається. Он бач, скільки в мене 

зубів зосталось... На службі втеряв!.. Був у нас копитан... ух! 

Та тільки ухнув. 

— А ти що думала? Як у світі жити? Як служити? Як вислужитись? Тебе б'ють, тебе 

рвуть, морочать тебе, порочать, а ти стій, не моргни!.. І! Крий, боже! 

Зговоривши теє, знов свистіти! А Прокіп з серця аж люльку об землю гепнув. 

— Воли в ярмі, та й ті ревуть, а то щоб душа християнська всяку догану, всяку кривду 

терпіла і не озвалась! — гримнув на москаля, аж той свистати перестав. Дивиться на його, 

як козел на нові ворота. — Не така в мене вдача! — каже Прокіп. —Я так: або вирятуйся, 

або пропади! 

— А в мене така знов удача: утечи! — зареготав Назар. — Мандрівочка—рідна 

тіточка. 

— Піймають! — скрикнув москаль, схопившись. — Піймають — пропав! 

Що там у кого було на серці, а всі засміялись. 

— Нe кожний копитан швидкий удасться, — каже Назар, — інший побіжить, та й 

спіткнеться. А ти ось що лучче скажи: куди втікати?.. Од якої втік, таку й здибав. Із дранки 

та вберешся в переперанку... ' 

Та все пани, та все дуки... — заспівав, як у дзвін ударив. 

XXXVII 

У рік стара пані вмерла. Не хотілось дуже їй умирати! Усе молитви, святе письмо 

читала, по церквах молебні правила; свічки перед богами невгасимі палали. Якось дівчинка 

не допильнувала, та погасла свічечка, — веліла дівчинку ту висікти: «Ти, грішнице, і моєму 

спасінню шкодиш!» 

 XXXVIII 

Наша пані журилась і плакала за старою дуже. 



— Вже тепереньки сама я в світі зосталась! Обдеруть мене тепереньки, як тую липку! 

Моє око всього не догледить; а на тебе, — каже панові, — яка мені надія? Ти мені не 

придбаєш, хіба рознесеш і те, що маємо. Ти й не думаєш, що хутко вже нам бог дитину дасть. 

Для дитини, коли не для мене, схаменись, мій друже! Хазяйнуй, доглядай усього, а 

найперва річ — не псуй мені людей. 

— Що се ти, любко, бог з тобою! Отеє знов усім турбуєшся! Та я все зроблю, що хочеш, 

усе! Такеньки, було, вмовляє її. Одного разу хотів він її розважити та й каже: 

— Годі тобі, голубко, клопотатись. Ось послухай лишень, що я тобі скажу: я вже кума 

пригласив. 

— Кого ж ти просив? — перехопила його пані. 

— Свого товариша. Такий славний чоловік, добрий. 

— Боже мій! Я одразу догадалась!.. Запросив якесь убожество!.. Та я не хочу сього й 

чути! Не буде сього! Не буде! 

А сама у плач ревний. 

— Серденько, не плач! — благає пан, — серденько, занедужаєш!. Не буде того кума; я 

його перепрошу, та й кінець. Скажи тільки мені, кого ти хочеш, того й завітаю. 

— Полковника треба прохати, — от кого! 

— Полковника, то й полковника. Завтра й поїду до його. Ну, ізбач мені, любонько, що 

я тебе засмутив! 

—Ото-то й єсть, що ти мене зовсім не жалуєш: усе меііе журиш! 

— Голубко моя! — промовив пан стиха, — пожалуй і ти мене. Ти, знай, сердишся, 

кричиш, сваришся; а я сподівався... 

Та як заридає! 

Пані до його: 

— Чого се ти, чого? 

За руки його хоче брати; а він затуливсь обома та ридає-ридає!.. Ледве вже його 

розговорила, і цілувала вже, і обнімала, насилу стишився. 

— Та скажи ж мені, чого се ти заплакав? Ну, скажи! — просить його. 

— І сам не знаю, моя любо, — одказує пан, ніби всміхаючись, — так чогось... 

Нездужаю трохи. Ти об сьому не думай, а насмійсь мені, що я, наче маленький, 

розплакався. 

А сам зітхнув. 

— Ти, може, думаєш, що я вже тебе не люблю? — говорить пані. 

— Ні, любиш. 

— Люблю та ще й як!.. А вкупці не можна раз у раз сидіти: треба господарювати, моє 

серце! 

Та й поцілувала його. 

Уранці поїхав пан і полковника завітав у куми. 

 XXXIX 

Народився син у панії. Що тих гостей наїхало на хрестини! Обід справили бучний. 

Кум-полковник вкотив у двір сивими кіньми, побрязкуючи, подзвякуючи бубонцями. Сам 

огрядний, кругловидий, червоний, усе вуса закручує правицею, а лівою шаблю придержує 

та плечима все напинається вгору. 

Я рада, що мені трошки вільніше, — вибігла до Прокопа, — стою, розмовляю з ним 

коло рундука. Коли де не взявся пан, — веселий такий, як ще був за свого женихання з 

панією. 

— Чого се ви тут стоїте обойко? Що розмовляєте? — сміється. 

А Прокіп йому: 

— Пане, оддайте за мене дівчину! 

— Добре, бери. Прокопе! Я не бороню. Повінчайтесь, та й живіть собі любенько. 

— А пані? — каже Прокіп. 

Пан зітхнув і задумався, а далі й каже: 

— Ідіть за мною! Візьми її за руку, Прокопе! 

Сам пішов у кімнати, а Прокіп веде мене за ним, стпскаючи мою руку. 



 — Любо! — сказав пан, — я оце до тебе молодих привів. Чи вподобаєш? 

А тут у кімнаті панів, паній!.. І полковник поміж усіма, неначе той індик 

переяславський, походжає та все потроху пирхає. 

Наша сидить у кріслечку. Зирнула на нас і одвернулась. Усміх веселий простиг, 

гнівно на пана згляне й питає: 

— Що се таке? 

Прокіп кланяється, просить. 

— Я вже позволив, — каже пан, — не борони й ти, моя кохана. Дав нам господь 

щастя, — нехай і вони щасливі будуть! 

Пані все мовчить та уста гризе. А полковник і вирветься, й загуде, як на трубі: 

— До пари, бісові діти, до пари! Обоє хороші! Треба їх звінчати, кумо моя мила. Хочеш 

заміж, дівко? — питає мене, та що хоче моргнути, то й очі заплющить: не моргне, вже 

несила — випив повно. 

Усі пани за ним підхопили: 

— Одружіть їх, одружіть! Чуєте: кум ваш, полковник, говорить, що до пари... 

Тоді вже й пані: 

—Та нехай собі! 

Ми й незчулися, як за поріг переступили. Кинулись духом і, не справивши 

нічогісінько, похапцем звінчалися, щоб ще не розлучила нас пані. 

Дуже вона гнівалась на пана: 

—Як ти мене підвів! — дорікає. — Я сього не можу тобі подарувати, як ти мене підвів! 

— А тобі, — свариться на мене, — тобі буде!  

«Нехай уже буде що буде, — думаю, — та вже ми побралися!» Велико тішить мене, що 

тепер озватись до його можна при людях, глянути на його, що вже — мій! 

 XL 

Я зосталась при панії, як і була. Ще гірш надо мною коверзує вона, ще гірш варить з 

мене воду та все примовляє: 

— А що? Яково тобі у замужжі? Покращало? 

Як не заговорить чоловік, як не пожалує, то часом так прийде, що приміг би — крізь 

землю пішов. А зійдуся з ним, — весело й любо; усе лихо забуду. Тільки чоловік мій куди 

далі, то все хмурніший ходить, аж мені серце болить. 

— Чи ти вже мене не любиш, Прокопе? 

Він пригорне мене та подивиться в вічі так-то любо, що чую, наче в мене крила 

виростають. 

— А чого ж усе смутний, Прокопе?.. От ми вже тепереньки вкупці навіки. 

— О, моє серденько! Тяжко було без тебе, а з тобою ще тяжче... Яково-то сподіватись 

щогодинки в бога — догани тобі та муки!.. А боронити — несила... Важко, Усте! 

— Як-небудь і зо мною біду перебудемо, Прокопе. Як на мене, то все удвійзі легш. 

— А може, й справді так,рибонько! 

Та й усміхнеться і пожалує мене. 

Так-то вже я радію, як розговорю його, розважу! 

 XLI 

Жили ми такеньки з бідою та з журбою до осені. Тут і зчинилось... 

Одного дня трусили в садку яблука в коші, а чоловік мій струшує та все з яблуні на 

мене поглядає то з-за тії гілки, то з-за тії. Трохи вже й притомилась бабуся, — сіла одпочити. 

— От уже й літечко красне минулося! — промовила, — сонечко ще світить, та вже не 

гріє. 

Сеє кажучи, роздивляється навкруги. 

— Устино-голубко! Адже ото неначе дітвора з-за ліси визирає? — питає мене. 

Я гляну — аж справді коло тину купка діток. 

— А що, дітки? — питає бабуся, — Чого прийшли, мої соколята? 

Малі мовчать та тільки оком закидають у коші з яблуками. 

— Ходіть лишень ближче, хлопченята: я по яблучку вам дам! — каже на їх бабуся. 



Дітвора так і сипнула в гад. Обступили стару, як горобці горобину, а стара обділя їх, а 

стара обділя... Загуготіло, загомоніло коло нас: звісно, діти. Коли се зненацька як гримне 

пані: 

— А то що? 

Перелякались діти. Которі в плач, а хто в ноги, — тільки залопотіло. І в мене серце 

заколотилось. Бабуся спокійненько одповіщає: 

— Се, — каже, — я по яблучку діткам дала. 

— Ти дала? Ти сміла? — заверещить пані(сама аж труситься). — Ти, мужичко, моє 

добро крадеш!.. Злодійко! 

— Я — злодійка!? — вимовила стара... Зблідла, як хустка, і очі їй засяли, і сльози 

покотились. 

— Більш красти не будеш! — кричить пані. — Я тебе давненько пристерігаю, — аж от 

коли піймалась... Панські яблука роздавати! 

— Не крала я зроду-віку мого, пані, — одмовляе стара вже спокійно, тільки голос її 

дзвенить. — Пан ніколи не боронив, сам дітей обділяв. Бог для всіх родить. Подивіться, чи 

для вашої ж душі мало? 

— Мовчи! — писнула пані, наскакуючи. 

Хруснули віти. З-за зеленого листя визирає мій чоловік, та такий у його погляд 

страшний! Я тільки очима його благаю. 

— Злодійка! Злодійка! — картає пані бабусю, вкогтившись їй у плече, і соває стару, і 

штовхає. 

— Не по правді мене обмовляєте! Я не злодійка, пані! Я вік ізвікувала чесно, пані! 

— Ти ще зо мною заходиш? 

Та зо всього маху, як сокирою, стару по обличчю! 

Захиталась стара: я кинулась до неї; пані — до мене; мій чоловік — до панії. 

— Спасибі, моя дитино, — промовляє до мене бабуся, — Не турбуйся, не гніви панії. 

А пані вже вчепилась у мої коси. 

— Годі, пані, годі! — гримнув чоловік, схопивши її за обидві руки. — Цього вже не 

буде! Годі! 

А пані у гніву, у диві великому, тільки викрикує: 

— Що? Як? Га? 

Схаменувшись трохи, до Прокопа. А той своє: 

— Ні, годі! 

Тоді вона у крик. Назбігалися люди, дивляться. Пан що було в його духу пригнався. 

— Що се? 

Мій чоловік випустив тоді панію з рук. 

— От твої щирії душі! — ледве промовила пані. — Дякую тобі!.. Та чого ж ти мовчиш? 

— скрикнула ще голосніш. — Мені мало рук не вломили, а ти мовчиш! 

— Що се поробилось? — питає пан на всі сторони у великій тривозі. 

Пані й почала: і обікрала її стара, і всі хотіли її душі, — такого вже наковчила! Сама і 

хлипає, і кричить, і клене, що вже і пан розлютувався. Як кинеться до мого чоловіка. 

— Розбишака! 

— Не підходьте, пане, не підходьте! — озвався мій понуро. 

— Е, бачу, — каже пан, — тобі тут місця мало. Постой же: розбишатимешся у 

москалях — скільки хотя! 

Пані аж верещить- 

— У москалі його, у москалі!.. Тепер і прийом у городі; зараз і вези його! 

— Візьміть його! — крикнув пан на людей. — Зв'яжіть йому руки! 

Прокіп не пручався, сам руки простиг, ще й всміхнувся. А Назар під той гук до мене: 

— Чого злякалась? Чого плачеш? Гірше не буде!.. От чи буде краще, — не знаю... 

 XLII 

Повели Прокопа в хату. Сторожа стоїть коло дверей. На дворі візок запрягають, Назар 

запрягає коні під пана. Довго думав мій чоловік, — далі каже: 

— Устино! Сядь коло мене! 



— Що ти починив, мій голубе! Що ти сподіяв! — говорю йому. 

— А що я сподіяв? Будеш вільна, — от що! Будеш вільна, Устино! 

— Воля, — кажу, — та без тебе! Так мені гірко стало!.. 

— Воля! — покрикне він, — воля!.. Та на волі і лихо і напасть — ніщо не страшне. На 

волі я гори потоплю! Акріпаку хоч як щаститься, усе добро на лихо стане. 

Аж ось заторохтів на дворі візок. Повели Прокопа. Я, в чім була, схопилась до його на 

візок. Стара мене благословляє і його: 

— Нехай вам мати божа допомагає, діти! — А сльози тихі так і біжать з очей 

ласкавих. 

Помчали нас. Як то ще пані не схаменулась про мене, наставляючи на дорогу пана: 

не пустила б! 

Їдем мовчки, побравшись за руки. Я не плачу, не журюся, тільки серце моє 

колотиться, серце моє трепечеться... 

Під'їжджаємо до міста. Пан закурів коло нас і випередив. В'їхали в місто. Хутко 

проторохтіли улицями. Коло високого будинку стали. 

Випустив Прокіп мою руку: 

— Усте, не журися. 

Повели його до прийому. Я на рундуці сіла, як на гробовищі. 

— Не вдавайсь у тугу, — каже Назар. — Біс біду перебуде: одна мине — десять буде. 

А сам почав уже сивим волосом, як сніжком, присипатись; розважає мене, а самого, 

видно вже, що ніхто не розважить. 

Коли виводять мого чоловіка... Боже мій, світе мій! Серце в мене замерло; а він 

веселий, як на Великдень... 

 XLIII 

Зосталась я з чоловіком у місті. Перебігла година тая швидко, як свята іскра 

спахнула, та довіку не забуду! 

Зараз мого чоловіка приручили дядькові, москалеві істньому, ізучатись військової 

науки. Дядько був станом високий, очі чорні; волосся і вус, як щетина, пужаться; ходить 

прямо; говорить гучно; поводиться гордо. 

От ми йому кланяємось, а він нічого; тільки понуро оглядає Прокопа. Дає йому 

Прокіп гроші: 

— Вибачайте, дядьку, що мало: кріпак не багацько розгорює. 

Дядько кашлянув, плюнув: 

— Ходім! 

— Ходім на місто, дружино моя, погуляймо! — каже мені Прокіп. Та й пішли. Ходимо 

улицями і заулками, гуляємо собі, а він питає: 

— А що, Устино, чи ти чуєшся, що вже ти вільна душа? 

Та й сміється, заглядаючи мені в вічі. 

Хоч як було мені невпокійно, хоч як тужило моє серденько, а й я всміхнулась і ніби 

чогось раділа. 

Набрела я й хатку таку, що наймалась, а грошей нема. Та й добути звідки? Продати 

нічого. Я поїхала — нічого не взяла. Та й не великі скарби були там у мене: кілька сорочок, 

та спідниць дві, та ще там якась юпочка та кожушаночка. Не до того мені було тоді, щоб те 

забирати, а послі вже пані не оддала. От я й надумала собі: «Піду я поденно робити!» 

Порадились із Прокопом та й вдались до хазяйки, що хату наймала. Своє лихо оповістили, 

питаємо, чи буде її рада на те, щоб ми поденно за хату їй сплачували. 

— Добре, — каже, — будуть гроші, оддаватимете поденно, а не будуть, то я й підожду 

вам. 

Ми й перебрались до неї в хату. 

 XLIV 

Хазяйка наша була удовиця старенька, привітна й ласкава, а що говірка! Розказує та 

й розказує, та все про своє лихо, що весь рід їх звівся, що сама вона в світі зосталась, як 

билина в полі. Зітхає раз у раз, частенько, було, й сплакне. Та й за нами чимало вона сліз 

вилила: як, було, сидимо з чоловіком укупці та говоримо, вона й почне плакати та 



примовляти, що — ось ми молоденькі, ось ми і хороші — нівроку: жити б та жити та людей 

собою веселити... Прикладає та й плаче. Ми вже її вмовляємо! Хіба тоді ущухне, як надійде 

дядько та гримне на неї: знов баба кисне! 

А вона його боялась дуже, що такий він: ані до його заговорити, ані його спитати. 

— Що се за чоловік у світі! — каже, було, стара. — Який же він грізний та неласкавий 

— нехай бог боронить! Чи він ніколи роду не мав, чи що такеє? Бог його знає! 

Рано-ранісінько схоплюся; біжу на поденщину. Повертаюся пізно. В руці в мене 

зароблені гроші. Весело поспішаюсь додому. 

Ще на дорозі стріне мене чоловік; любо та міцно стисне за руку і спитає тихенько: 

— Чи добре натомилась, Усте? 

XLV 

От якось сидимо ввечері: москаль на лаві з люлькою, хазяйка коло віконця, а ми з 

Прокопом оддалік. Сидимо мовчки всі; коли у двері хтось — стук-стук; а далі: — Здорові 

були! — гукнуло щось за дверима. 

Се ж Назар! 

Увійшов і стоїть перед нами, стелю підпираючи: люлька в зубах; і сивизна, ти б казав, 

у густі кучері поховалась. 

— Хазяйці і всім нехай бог помагає! 

— Спасибі! Милості вашої просимо! — вітає його стара. 

— Звідки се ти взявся, Назаре? — питає Прокіп. — От наче з землі вийшов! 

— Я звідти, — каже, — звідки добрі люди мандрівки виглядають. 

Дядько поворушивсь, — поглядає на двері. 

— А чого се крутишся, пане москалю? Однії віри, — не цурайся. 

Дядько все дивиться на вікна, на двері. 

— Овва, який же баский! Чи не вітра в полі хочеш піймати?.. Да ти й сам, бачу, 

степовик... От же й не пробуй — не піймаєш. А лучче дай мені люльки запалити... Як же 

вам ведеться тут? — питає нас. — Почому в місті молодиці моторні та гарні? — моргає на 

мене. 

— А в вас там як? — питаю в його. 

— Як?! На вибір дають, на людськую волю: хоч утопись, хоч так загинь. 

— Ох, мені лишечко! Годино моя! — зажурилась хазяйка. ' 

Дядько тільки вуса покрутнув. 

— А стара? — питаю. 

—Живе. Стара все перетерпить. Кланяється вам. Питаю за себе, що там пані казала. 

— Еге! Було за вас обох панові на горішки: «Через твій, — каже, — розпуск двох 

робітників утеряли! Хто ж дурнем зостався?» — се все пані; а я скажу: дурень не дурень, а, 

стоячи перед нею, на розумного й трошки не походив. 

Хазяйка тим часом вечеряти просить. А Назар достав із-за пазухи пляшку горілки і 

поставив на столі. 

— Вип'ємо, — каже, — по повній, бо наш вік недовгий!.. Бувайте здорові, в кого чорні 

брови! 

А дядько: 

— Що се, — каже, — за горілка? Лучче води напитись, як такої горілки! 

— Коли хто схоче, то нап'ється й води, — озвавсь Назар. 

— Горілочка, здається, добра, — каже хазяйка. 

— Бодай тому шинкареві таке життя добре! — одгримнувсь дядько. А проте випив 

іще, іще й іще. Вип'є і сплюне, налає і знов вип'є. 

Стара дивується та головою хитає, а далі вже не стерпіла: 

— Що ж ви так її гудите? 

— Не твоє діло, бабо! — гукнув дядько. — Для приятелів п'ємо всяку. 

— Та на здоров'ячко ж! 

— Знайте нашу московську добрість! — додав Назар. Вечеряємо, говоримо; а дядько 

п'є та й п'є, та й п'є. Зблід на лиці й на стіл схилився. Дивиться на нас із чоловіком та й 

каже: 



— Ой ви, молодята, молодята! Недовго житимете вкупці... Та годі, не журіться!.. 

Пожили, порозкошували — і буде з вас. Бува й таке, що з сповиточку ласки-добра не знаєш, 

— вік звікуєш під палкою... Отак живи!.. Без роду, без плем'я, без привіту, без совіту, — на 

всіх розкошах! 

А стара тоді до його: 

— А де ж ваш рід, дядечку? Звідки ви самі? 

— З кантоністів! — одказав похмуро москаль. — 3 тих, коли чули, що нас у холеру 

поменшало. Роду нема, не знав і не знаю. 

— А матуся ваша? 

— Казав: не знаю!.. Чого дурпо розпитувати? 

— Отакеньки і я тепер безрідна! — каже хазяйка хлипаючи. 

— Іще й вона між люди! — гукнув москаль. — Що твоє лихо!.. Плюнуть! Он лихо, то 

лихо: що нікого тобі згадати, ніхто й тебе не згадає; нікуди піти й ніде зостатись. Усі тобі 

чужі, і все, усе чуже: і хата, і люди, і одежа... Степовик! —мовляв (до Назара)... — Так, брате! 

Мене з стенів узято... Ну, і славні, мабуть, тії степи були!.. Дай, бабо, горілки! Вип'ємо до 

дна, бо на дні молодії дні! 

А в самого сльози котяться-котяться. І сміється він разом, і горілку п'є... Далі вже як 

упав па лаву, так і заснув. 

— Ну, по сій же мові та будьмо здорові! — каже Назар. — Прощай, Прокопе-брате!.. 

Та ось трохи не забув. Приніс я тобі грошенят крихту: п'ять карбованців. Поживай здоров! 

— Спасибі, брате! Не знаю, коли вже я приможуся тобі вернути. 

— Гай-га! Аби живі були! Се не панські гроші — братерські: ними не зажуришся. Я 

собі зароблю: тепер я вільний хоч на півроку; з собаками не піймають. 

Та й пішов, попрощавшись. Тільки його й бачили. 

 XLVI 

Господи милий! Яке ж то життя тоді наше було! Хоч і з бідою, хоч і з лихом, а таке ж 

то любе, таке благодатне! Легко зітхнути, весело глянути й думати: що зароблю, то все на 

себе; що й посиджу і поговорю, — нікого не боюся; робитиму чи ні, — ніхто мене не присилує, 

ніхто не займе. Чуюся на душі й на тілі, що й я живу. 

Коли так навесні чутка: москалі виходять у поход! 

— Неправда сьому! — вмовляю себе; а серце моє одразу почуло, що правда. А тут і 

наказ: у поход, у поход лагодитись! 

Прокіп мене розважає, доводить мені, що се лихо дочасне, що повернусь, каже, — 

будемо вільні. 

— Так, так! — кажу, — так, мін голубе! 

А серце моє болить, сльози ринуть. 

Вже й день походу намічений. Пішли ми в хутір попрощатись. Панів не було дома; 

тільки бабуся сама на господарстві. Бабусечко ж моя люба! А я її здалеку па вздвір'ї 

пізнала, а пізнавши, заплакала. Душею живою вона тільки жива була. Прибіжу до неї, 

обіймаю, як матір рідну. 

— Чого ти плачеш, моя голубко? — питає мене стиха. 

— Оце ви тут зостаєтесь, у сьому пеклі! 

— Та вже ж тут, пташко. Тут я родилась, тут я хрестилась, тут сиротіла... тут і вмру, 

моя дитино.  

— Та до смерті терпітимете? 

— І терпітиму, пташко. 

Поблагословила вона пас, як дітей рідних, обділила, чим ма.'іп. Попрощалися ми, 

пішли... Та й не раз, не два обертались, дивились. На порозі стоїть бабуся; навкруги тиша; 

скрізь ясно; з поля вітерець віє; з гаїв холодок дише; десь-то вода гучить; а високо над 

усім грає-сіяє вишнє проміняєте сонечко... 

 XLVII 

Провела я чоловіка аж до Києва. У Києві служити зосталась, а він з військом кудись 

далеко на Литву пішов. 



— Не суши себе слізьми, серденько! — приказував. — Я вернусь... сподіваюся. 

Сподівайся й ти. Дожидай мене! 

Дожидаю... Що яка ти, служба, довга! Уже сім год, як він пішов. Чи то ж побачу 

коли?.. У своєму селі не була. Перечула через люди, що всі живі. Ведеться так, як і перш 

велося. Бабуся живе, терпить, а про Назара нема й чутки. Служу, наймаюся, заробляю. Що 

наша копійка? Кров'ю обкипіла! Та інколи й мені так легко, так-то вже весело стане, як 

подумаю, що аби схотіла, — зараз і покинути ту службу вільно. Подумаю такеньки — і року 

добуду. Якось розважить мене, підможе мене та думка, що вільно мені, що не зв'язані руки 

мої. «Це лихо дочасне, не вічне!» — думаю. 

То як же мені свого чоловіка забути хоч на хвилинку? Він мене з пекла, з кормиги 

визволив!.. Та мене й бог забуде! Він чоловік мій, і добродій мій. Поздоров його, мати божа: я 

вільна! І ходжу, і говорю, і дивлюсь — байдуже мені, що й є ті пани у світі! 

  

 


